我15岁的时候和现在一样懒散，比如说，课间轮到我擦黑板，我就没做。李老师责骂起来，今天那个组值日？组长是谁？
伙伴站出来接受一场责备。伙伴那时候好像不喜欢说话，所以不知道伙伴的想法。老师说得有些讽刺了，我就说，是该我擦的，我渎职。反正我皮厚，批评惯了。我这样认识了伙伴。
伙伴不喜欢说话，后来变得雄辩，再后来不说话了，至少不对我说了，只是叹气。也许伙伴已经发掘语言的无奈了，能说清的道理自不必说，说不清的道理没必要说，最后只剩下一些说的清听不懂的话，说了别人也不信的话，说了也是白说。但是伙伴又怎样选择了语言这一行？也许语言本来不是为了说理，自有别的功用。上帝的旨意往往不是大家的共识，比如人们都以为眼是用来看的，耳是用来听的，脑是用来想的，其实未见得。有多少眼睛睁大了看不到美，有多少耳朵竖起来听不到音乐，有多少脑子根本就不想！
话既然不说了，总可以写成字。《道德经》开头便说道不可道，读者却可能会意。在有限的时间和空间里找不到知己，就付诸文字，以期在无限的空间和时间里，寻找一个契合的读者，或笑或骂，或悲或喜，尽管不能面对面的畅谈互诘，但总算有所寄托。除非是写“有用”的文章，我相信伙伴在下笔时总在默然面对一个这样的知己，下笔的文字只有他能懂得。既然这知己远在时间和空间之外，有何没有也都一样了，既然这知己其实没有，写不写也都一样了。但是这是怎样的文字！消化下去腐烂的文字，也会变成苹果树，让每个吃过这苦果的人为自己告白，文字有他的灵魂，托身在纸上，不甘心腐败消逝！
读高中的时候我非常困惑，我发现以前确立的各种标准一一可以驳倒，我发现人们所谓的才能不过是极快速合理地总结经验的能力，我发现一切问题都经不起彻底的讨论，追问到本体上往往是空洞的，我把我的迷惘告诉伙伴，伙伴说你的问题，有人想过了，他在两千三百年以前，你不妨读他。他是庄子。读他，我才能心神宁寂，事事释然。我在理想和现实中往复，驾驶着这本书。（后来在大学里研习哲学，了解到哲学和宗教的人文精神与终极关怀，才知道庄子对世界的解释也是终极关怀的一种，其它哲人和哲学同样精彩。然而回想起来，阅读庄子确实是最具文学美感的哲学入门方式了。）
伙伴读很多书，伙伴有慧根，读书往往发掘灵感，伙伴读书不期望作者传授什么，伙伴期望书本催生自己的思想。书读得越多，越是愤世嫉俗，喜欢指摘，古人今人都不放过。伙伴未曾指摘我，我反而更感觉害怕，好像伙伴的眼已经把我看穿，只是不愿意说清。我问伙伴何不批评我，伙伴说是因为我的性格。我常常想，我究竟是何种性格，体味不到伙伴的真趣！
伙伴起先有很多朋友，下课每每被围成圆心，我只知道羡慕，我那个时候怎能懂得这许多朋友不见得是件好事；后来伙伴的朋友又少了些，上帝取走了你的几个俗友，给了你慧眼，伙伴你会不会和我一样，有时希望做个不能观文章的瞽者，不能听懂钟鼓的聋子，不能明白道理的愚钝的人！我看到你和庄子，一样欺人的智慧。明明知道痛苦就是苦心经营聪明的推演，却要点破，徒增我的痛苦。我需要怎样的大智慧，才能复归于愚钝？毕业以后伙伴一直不见我，也不回复我的信，旧时的同学见面询问，才知道伙伴留给我这样的评价：他，可惜太聪明了。我听了愕然。我理所当然的误认为，这是在讽刺我自负，总以为自己聪明。但是越思考体会，越发现“太聪明”的沉重，比如因为“聪明”的审择之难，比如独立精神之难容于世，不一而足。
孤独大概是智慧的苦果，有的智者发明了新的诠释办法，解脱而从容的生活，我想这也许是现在的你，这是超越了智慧，还是智慧的妥协？从未知到明白，到假装不明白，到逃避明白，智慧已经很悲剧了，如果有秉性的抗争，更是悲剧了。
伙伴善于叛逆，伙伴不喜欢伙伴的班主任，拒绝担任班干部；高中分班分得太晚，伙伴找来年级各班的同学签名找校长们抗议；伙伴在报纸上发的小文里嘲弄伙伴的语文老师。没有谁许诺过这个世界本应当是合理的，何必保持信念？伙伴的激动，是伙伴的秉赋还是伙伴的缺陷？这么久了，伙伴现在还坚持么？
我已经一年半没有见过伙伴了。朋友们提起伙伴，总是令我沉默。