从大同往原平去，神州大地受西风熏陶，这晋北煤色的天地却是风不止而树静。挂历还停在十五年前，十五年不变的车声，人声。火车披着十五年前的绿漆，拖十五年的悠闲步伐从幼年的记忆里姗姗迟来了。我想起丹佛的老家West Virginia，丹佛的老歌: "Dark and dusty, painted on the sky; mixed taste of moonlight, teardrops in my eyes." 我们高中时常听的。晋北可比West Virginia。
经过实地考察，清凉寺不在五台山，在“五台山地区”倒是不假。从原平由忻州上五台山，入山交了买路费90大洋，交给了xx局。如要入寺，另外交钱给和尚。寺外的和尚卖票，寺门检票的和尚却跏坐在小凳上，朦胧了两眼，不看票只看人，手里拨那佛珠。拨得那么快，想必是回头和卖票的和尚核对数字（一笑）。
龙泉寺边有一眼龙泉。贩子卖桶叫游人打了“圣水”回去。中国的特色：寺边依然一路是卖小饰品的，不同处在每个摊子前都有个牌子：内有老货、老货里面谈。我猜不透里面的玄机。
“菩萨顶”是个喇嘛庙。这同一个庙，正门写“菩萨顶”，后门写“敕建真容院”，表示皇上走菩萨的后门，菩萨充皇上的门面。里面有五观堂，其实是饭堂，取这个名字是为了僧人餐前五番自省有没有犯了戒，像耶教的饭前祷告。我想喇嘛们边大口吃肉边想戒律一定很有趣（喇嘛可吃肉）。另有个造饭的房子，四口大锅都有一米余深。
菩萨顶少不了菩萨殿。菩萨殿里正首当然是文殊菩萨，都说他在这里显过真容，这里是“真容院”。清朝天子们来了这里很多次，这庙宇也披上黄琉璃显示与众不同。与众不同？熙熙攘攘来来去去一样懵懵的游人，求官的求官，求财的求财，菩萨去哪里洗污染的耳朵？
从真容院后门出去，要下108级台阶，谓之灭108种烦恼。我想天子来走后门时上这台阶，一定越走越烦。国人对108这数字如此偏爱，连烦恼也要108种，其中有什么原因？大刚你若知道说给我听。
菩萨顶下面是显通寺，据说是洛阳白马寺之后我国第二个佛寺，东汉时候修的，彼时叫做大孚灵鹫寺，附会释迦修行的灵鹫山。这是五台山最古的寺，也是最大的寺，守门的僧人更是大家风范，跷了二郎腿验票。从显通寺仰望菩萨顶，大家都说看见像龙头，两个旗杆像龙角。其实也很像孙猴儿变的二郎庙，一个棒是一个旗杆，还有一个尾巴，也是一个旗杆。
有个居士为这里的一个庙外面全镀了金，尉为壮观。这里的文殊殿三位菩萨（观音、普贤、文殊）都有座骑，与别处不同。黑阒阒的无量殿不是中国式的建筑，但一时也没看出是哪里的风格。塔院寺和显通寺原本是一家，除去白塔之外乏善可陈。
碧山寺的观音与众不同，背门倒坐。有一番说法：问观音为何倒坐，恨世人死不回头。这种观音像出现在碧山寺，有告诫意味，因为碧山寺是唯一的五台山僧人受戒剃度的地方。五台山门不是容易入的，或者是佛学院毕业（可是没说“或同等学力”），或者是在有资历的僧人指导下修行满了六年，并有举荐的，才可以披上僧衣，而入山不用再付xx局的买路费了。
P.S. 日后回想，若以大雄宝殿的朝向为正，那么“敕建真容院”才是正门，我进入的“菩萨顶”却是后门。世人总是“先入为主”，我也不能免俗啊。只是奇怪这菩萨顶怎么在后门卖票，害我弄错？